276 Morti (232 Studenti)
28 Dispersi (In Acqua)
1 Superstite Trovato Morto (Suicida)

Operazioni di ricerca ancora in atto.

Immagini rilasciate al pubblico: il capitano
che abbandona il traghetto in mutande. Scalzo, salta
in braccio an un altro. Sullo schermo, il viso è violaceo.
Sapeva che il traghetto era 300 volte oltre la portata, dicono.
Sapeva che le scialuppe erano rotte, il carico in bilico.
Dopo le immagini, il figlio del proprietario sparisce.
Il capitano è accusato di omicidio. Un ufficiale
della società per ispezioni SeaTrust è agli arresti.

Una volta ho preso lo stesso traghetto tra Incheon
e Jeju Island. I ponti erano verdi.
Gli studenti hanno sentito gli altoparlanti: ‘Non muovetevi
da dove vi trovate, rimanete dove siete.’
I miei genitori piangono nell’altra stanza. ‘Perché
gli studenti non sono saltati in acqua?
Gli americani avrebbero saltato.’ Mia mamma
è più colpita dal momento dell’affogo.
Hanno 15 anni. Alla loro età, credevo in Dio.
Chi ha detto che l’amore che non fa male non è amore?

Per la prima volta, mia mamma mi dice, ‘La Korea ha sbagliato.
Il mio paese ha sbagliato.’
La madre di un bambino morto si è tuffata nell’oceano.
Gli altri l’hanno tirata fuori, e lei è apparsa in televisione,
dicendo, ‘Mio figlio è in quell’acqua scura e fredda.’
Un volontario si è suicidato. Il primo ministro si è dimesso.
Le reti TV della Korea del Sud vieta musica, varietà, e giochi
per tre settimane. Mia mamma mi sveglia
a notte fonda. ‘Se ti trovi su una nave che affonda,’ mi dice,
‘non fidarti di nessuno. Non ascoltare nessuno.’

Durante un servizio funebre, un pastore presente alla pulizia
e la copertura dei corpi ha detto, ‘Quanto devono aver raschiato
ai muri questi studenti intrappolati per aver perso
tutte le unghie delle dita.’ La cappella scoppia a piangere.
Altre immagini da dentro la nave compaiono su YouTube
a richiesta dei genitori di uno studente morto.
Le immagini vengono trasmesse. Le facce vengono sfocate.
Le voci vengono cambiate. Stanno ridendo
per un secondo con tesa eccitazione. ‘Pensate che
saremo famosi?’ dice qualcuno, ‘Come col Titanic?’

[Originale in inglese di EJ Koh, ‘South Korean Ferry Accident‘]